A LONG TALE TAIL (V)

ADVENTURES IN WONDERLAND

No me acuerdo de mis ojos…

María volvió del mar a esta ciudad azul y gris, al cubito de hielo que tenemos por hogar. A veces las calles son pasillos que te llevan al altar… Mi ciudad es un santuario medieval, si lo miras con los ojos entornados y solo piensas en el silencio. María, mi sonrisa sin gato, se escurre por las almenas y las cúpulas. Le gustan las iglesias, dice. La piedra helada y los ruidos amortiguados. Allí el suelo no tiembla.

Las butacas chirriantes de la habitación blanca parecen más grandes. Las paredes más límpias, el suelo más brillante. Everything is illuminated… A veces, alguien pasa, o se sienta, o mira por el cristal. Nunca se quedan mucho tiempo. Esto solo es una estación de paso, donde para el metro del dolor y nadie baja. Los trenes pasan rápido y nos dejan atrás.

“Mi madre no ha querido cambiarme de colegio. Discutió con mi padre, se llamaron de todo. He vuelto donde antes, con esas niñas. El psicólogo del colegio dice que tengo que integrarme y ser discreta. ¿Comprendes?”

Y tras el colegio vendrá el instituto, donde te pondrás una máscara feliz para que te acepte gente a la que no volverás a ver. Y tras él, universidades, academias, la forzosa incorporación al mercado de trabajo, hasta que la máscara se rompa y no puedas más. Hasta que se rasgue el velo entre tu y todo lo demás, hasta llegar al punto sin retorno.

“Pues ya sabes lo que tienes que hacer, ¿verdad?”

María asiente, muy seria. Ha comprendido el papel que tiene que representar. Los chicos de la habitación blanca somos buenos actores, nos han adiestrado bien. Sabemos mentir, inventar historias de vidas que no son la nuestra. Sabemos fingir y sonreir. Sabemos decir que todo va bien. Sabemos comportarnos en público los domingos y fiestas de guardar, celebrar las Navidades, sorprendernos en los cumpleaños.

“Ya he aprendido a esconder las heridas. Las hago donde no se ven, ¿comprendes?”

Cierro los ojos y me acuerdo… De cuando escuchaba lo que decían los ajenos a esta fiesta malvada. Caprichosa. Maniática. Desagradecida. Inconsciente. No vales para nada. Las heridas valían para acordarme de que estaba viva. Saltar al vacío, desinfectar cuchillas, morderme las manos. No vales para nada. Con catorce años me puse un pañuelo en la muñeca. Era rojo. Nadie se dió cuenta. Con ventiun años dejé un trabajo de mierda y me pasé un día llorando mientras todos gritaban a mi alrededor. No valía para nada.

“Nunca les escuches. Haz lo que debas, pero no les escuches. No dejes que te pongan unos pies de cemento y te arrojen al rio. No dejes que te hagan sentir mal.”

“Comprendo.”

Inútil. No vales para nada. Ni siquiera cuando empiezas a pasar más noches en una sala de urgencias que en casa se dan cuenta de que todo va mal desde el principio. Las señales de aviso pasan desapercibidas, en este mundo raro y despiadado. Ni señales de humo, ni tambores de guerra. Nadie ve, nadie oye. Hasta que es demasiado tarde. No vales para nada…

La misma enfermera de siempre se lleva a María, que hace rato que no sonríe, a la misma sala de siempre. Y yo me quedo, en la butaca de siempre, esperando, como siempre, al mismo doctor y las mismas preguntas, que hace mucho que no quiero responder. La pena por María llena hoy todos mis huecos. Ella empieza una carrera de resistencia, sin final, y aún no sabe ni correr. Quisiera ser capaz de hacer algo por ella, pero no puedo. ¿Cómo hacerlo, si ni siquiera soy capaz de enfrentarme a mi imagen en un espejo?

Pero aún sonríe de verdad. Todavía puede hacer eso, y no es poco.

Yo no. Ni siquiera me acuerdo de como eran mis ojos antes de todo esto. Si es que antes existió alguna vez.

Imagen

Anuncios

2 pensamientos en “A LONG TALE TAIL (V)

  1. Eres increíble. Es el único calificativo que me surge para explicar lo que tus textos me hacen sentir.

    Derraman una sinceridad muy certera.

    Pobre María, pobre de todos nosotros perdidos en este abismo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s